18岁的陈培坚先天发育不良，至今无法说话和行走。医生表示，坚仔恢复常人生活的几率为零，除非有奇迹发生。为了医生的一句“奇迹”，成婆婆十几年前就每天用小推车推着孙子上街“锻炼”身体，并捡垃圾赚钱为他买补药煲猪骨汤。十八年如一日，坚仔日渐长大，甚至能扶着收垃圾的小推车摇摇晃晃地行走，而满头白发的成婆婆身体越来越孱弱。“有我一天，我就要拉着他上街收破烂，我走不动了，他可怎么办？”成婆婆最担心的是年迈的自己终有一天只能放开孙子的手。
7月3日，成婆婆6时就起床了，煮了稀粥做早餐，喂坚仔吃完，然后准备出门。坚仔无法行走，他屁股着地向外挪动，边对着奶奶嚷嚷，“车车车车……”大布袋，几个塑料袋，绳子，帽子，水，成婆婆检查需要带的东西后，将坚仔从地上拉扯起来，抓着他的手去扶小推车的把手，“出去了，出去了。”
这样的情景每天都在上演着。18岁的坚仔出生时就被医生判定先天发育不健全，一辈子无法如常人说话行走和生活，“他父母要赚钱养家，我就帮忙照顾孙子了。”
成婆婆20多年前就从肇庆四会老家到佛山帮儿子照顾小孩，眼看着孙子们一个个健康成长，而坚仔一出生却被判了“无期徒刑”，她的心乱成一团，“到现在18岁了，还不会说话不会走路，我又帮不到他，看到他我就伤心。”
坚仔出生后不久就跟随父母到佛山生活，至今已在禅城弼唐街出租屋居住了近18年。期间父母曾多次带他到广州和周边城市看病，但医生对坚
仔的病也无计可施，他吩咐坚仔家人要多带他出去运动，多给他煲骨头汤喝，希望有奇迹发生。
坚仔的父亲出外打散工，母亲连姨在弼唐帮人看守一家电话超市，每个月工资加起来才1000多元。因为户口不在佛山，他们根本无法申请低保和残疾补助。连姨对儿子已不敢奢望，“能做的我们都做了，现在就只有等了。”
成婆婆并没放弃对孙子的期望，自10多年前开始她就坚持带着坚仔上街散步“锻炼身体”，并开始沿街收捡破烂。
在不足20平方米的出租屋中，成婆婆和坚仔住在靠门边的房间里，睡同一张床。黑暗的房间里还堆放着她捡回来的旧报刊、塑料瓶等杂物。
每天坚守校门口收破烂
站起来的坚仔比成婆婆高一个头，他扶着小推车的横木把手，四肢一直哆嗦。因为腰部用不上力，他行走艰难。成婆婆在坚仔腰部绑了一条布带，从后边推着他往前走。“他的身子很沉，要大力推他才行。”每走10多分钟她就要停下来歇息，她一直揉着手腕，粗糙的手暴起青筋，“我的手很累的。”
最令成婆婆欣慰的是，坚仔从以前要人背到现在慢慢地能扶着小推车摇摇晃晃地站立，还能跟着小推车走。但马路上人多车多，走路不方便的祖孙俩时常被“堵”在路中间，“有一次差点被一辆货车撞到了，那司机伸出头来破口大骂，大家都拼命按喇叭，我们都怕了。”成婆婆放弃了菜市场的“阵地”，开始每天到佛科院“报到”，“那里有树荫又有好心人。”
而从佛科院到出租屋，短短1公里路程，2人也需走40分钟，中途休息一次。而佛科院的西区宿舍楼前50米的斜坡每次都让成婆婆喘足大气。
“学生们都快要放假了，东西比平时多很多。”爬上斜坡后成婆婆气喘吁吁，她拉着坚仔在花基上坐下，眼巴巴地盯着进出的学生，“有时出来一天都没收到东西，真是白搭了。”
足足等了1个小时，西区宿舍一位女生将一袋塑料瓶和废纸放到了成婆婆车上，她喃喃道谢，双眼突然又有了神采。
炙热的太阳蒸烤着大地，成婆婆脸上淌着汗水，她先给坚仔抹汗，“他身体弱，很容易感冒。”满头白发在风中扬起又落下。
闷热的午后忽然下起了大雨，成婆婆和孙子“躲”进了值班室。在佛科院，成婆婆已是常客。“以前我进学校的时候他们还要查我证件。”一来二往，学校保安全部认得祖孙俩，也习以为常了，“有时一天没见他们来，还琢磨着是不是生病了。”
带孙子散步，买骨头熬汤给他喝成为了成婆婆的主要“任务”：“每周熬一次，要喝3~4天，我的钱都用来给他买吃的了。她相信终有一天，孙子能变得聪明伶俐，能开口叫她奶奶，能陪她自如地逛街……这条路祖孙俩走了近18年。
学生收集杂物免费送婆婆
“丹丹，婆婆过来了，你将宿舍的塑料瓶拿下来吧。”佛科院计算机系大三女生黄秋明一看到成婆婆就给舍友打电话。她表示，自三年前入读就时常在校园里看到成婆婆祖孙俩捡破烂的身影，“我们都觉得他们很不容易。”同学们经常将用过的书本废纸和塑料瓶等留着，看到成婆婆就送过来。成婆婆笑说，“他们都是送给我的，都不要我的钱。”
临近毕业，东区男生宿舍门口聚集起一批“收买佬”。“书本才2角一斤，外面都卖3角一斤。”一位穿紫色衬衫的男生和收买佬斤斤计较，盯着称杆瞧了又瞧；拿到钱后，他一转身就全部递给了成婆婆，“婆婆去买点东西吃。”
前阵子，电视台对成婆婆祖孙进行了报道，成婆婆祖孙走到哪里都备受关注。而佛科院学生组织自管会也定期给成婆婆收集废品并给她送去，这些都让成婆婆老怀欣慰。
“婆婆出去收破烂，西门那里有瓶子？好的，我呆会过去拉回来。”守在电话超市的连姨成为婆婆的联络员，“学生说拿了两袋瓶子放在门口，一直没见婆婆过去，叫我过去拿呢。”有时是旧洗衣机，有时是旧自行车，成婆婆无法“运输”回家的杂物只能叫连姨出马，连姨成为了婆婆的兼职“司机”。
值班保安李叔说，学生们经常将杂物放在值班室等婆婆过来拿，“有一次一个学生还在我这里放下了200元叫我给婆婆呢。”
“谁来照顾他？”
祖孙俩也“下班”了。佛科院和出租屋隔着一条宽约3米的马路，下班高峰期，人车拥挤。成婆婆和坚仔在车流中缓慢穿行，摩托车和小汽车都放慢了速度，没人按喇叭，没人叫让开。
若非亲眼所见，很难想象城市中还会有这样的人事。婆婆一步一顿走过了马路，对面水果摊老板娘突然走过来，塞给她3个橙子，“婆婆，拿回去吃。”一辆摩托车开过，突然停在了成婆婆身边，干瘦的中年男子掏出5元钱递给成婆婆，“拿去买点吃的吧。”还没等婆婆说谢谢他踩起油门已开走。成婆婆捏着5元钱，失神了一会，“很多人都给东西我，有一个好心人还给过我1000元呢。”
成婆婆年纪渐大，身体每况愈下，她担心的也越来越多。她盯着暴满青筋的手突然担心起来，“我看电视说人老了会爆血管的，我天天推坚仔上街，万一我爆血管了，谁来推他走路？”
连姨一直希望着能有一些残疾人机构或好心人能资助坚仔进行治疗，“即使是那些实验性治疗，也比现在不做治疗好。”
黧黑而暴露青筋的手轻轻抚上坚仔白皙清秀的脸，成婆婆的叹息淡不可闻，“等我老了走不动了，谁来照顾他？”她一脸担忧地看着孙子，双眼满是无奈。
真情
对话
“有我一天，就带他锻炼”
记者：成婆婆，您都85岁了，身体也不好，为什么你不回家休养身体？
成婆婆：我回家了，谁带坚仔？他父母都要工作，我自小带大他，就由我带好了。除了耕田我又不会做事，我不带坚仔出街我还能做什么？
记者：婆婆，那么多人给钱给物给你，您认识他们吗？
成婆婆：我一个人都不认识，他们都是好心人。看我们困难就这样帮我们，好心有好报的。
记者：婆婆，你相信坚仔以后能走路能好起来吗？
成婆婆：医生说他要多运动，多喝骨头汤，我就带他多走走。有我一天，就带他出来锻炼，给他买吃的，好不好得起来我都要看着他。我就怕我老了走不动了，没人推他锻炼身体。
记者手记
小爱与大爱
记者跟着成婆婆收捡垃圾三次，她记性已不大好，翻来覆去问的都是几个问题，“你叫什么名字？”“你家在哪里？”“你在哪里读书？”连续地问，带笑而又带歉意。85岁的成婆婆甚至已忘记自己的名字，她偏着头想了一会，才说，“我叫成济霞（音），但我不识字，很久没人问我叫什么名字了。”
走在路上，有人突然从对面跑过来给她递水果；有人开摩托车经过，突然停下来给她掏钱；有人专门攒着废旧杂物等着免费送给她……而一位85岁的农家老太太，正是用她对孙子不离不弃的爱得到了更多人对她的爱。 |
置顶卡
变色卡
21元！价格相差一倍！增城路边停车收费有变
